LA MOUSSE DE PEPINOS

Invierno de 1991.
Conocí a mi entonces novio a través de una compañera de facultad.
Una vez convertida en su pareja, comencé a visitar su casa asiduamente.
De a poco fui conociendo las costumbres de la familia.
Una de ellas era la siguiente.
Sobre la puerta de una enorme heladera de color marfil y en medio de
una multitud de papeles, facturas para pagar y coloridos imanes, se
destacaba una hoja tamaño carta en la que mi suegra diagramaba
el menú correspondiente a los 7 días de la semana.
Dicha lista debía ser respetada a rajatabla por la mucama.
La variedad de comidas era indiscutible. Asado al horno, milanesas
con ensaladas varias, espaguetis con salsa de champiñones…
Sin embargo cada vez que yo me quedaba a cenar, el banquete
no variaba un ápice. Una vez sentados a la mesa, el momento de
la catástrofe no tardaba en llegar.
De color verde claro brillante y de consistencia gelatinosa, la mousse
de pepinos se zarandeaba rebelde ante mis ojos. Era un engendro
inodoro e insulso que desafiaba mi frágil equilibrio estomacal.
En tanto las pupilas se me dilataban, mi suegra clavaba su penetrante
mirada y se regodeaba ante mi denodado esfuerzo por no perder
la compostura.
El ritual era siempre el mismo. Sosteniendo la cuchara que contenía
una ínfima porción de la asquerosa preparación, yo hablaba
compulsivamente con el único propósito de retrasar el crucial momento
de la ingesta. Mientras el bocado iba descendiendo lentamente por mi
garganta, mi mente se esforzaba por bloquear de manera permanente
el sentido gustativo.
Con absoluta certeza puedo asegurarles que dicha tortura se repetía
cada vez que yo me quedaba a cenar en aquella casa.
Una noche y mientras transcurría una velada organizada para celebrar
los 30 años de casados de mis suegros, una chica muy elegante y cordial,
me ofreció una copa de vino.
Conversamos amablemente un largo rato. Nunca llegué a comentarle
el vínculo que me unía a la familia. Supongo que por esa razón, durante
la charla me confió que un par de años atrás ella había sido novia
de mi prometido.
De pronto al pasar por nuestro lado, mi suegra nos dedicó una de
sus peculiares sonrisas. La chica después de devolverle el saludo,
con los labios apretados murmuró:
-Si supieras la técnica culinaria que utiliza para espantar a
las nueras que detesta…
La copa se me cayó de las manos. Fue en ese preciso momento en que
yo comencé a ver todo de color verde.

Dedicado a Paula, que en nombre del enorme cariño que nos une, soportó con estoicismo
las costumbres delirantes de mi entonces familia política. Sos lo más querida Galle!